Me llamo Lucía. En la boda de mi hermano, mi madre —Carmen— se probó cinco vestidos. En todos se veía "el doble": las costuras le marcaban la espalda, la tela fina se le pegaba, las mangas cortas dejaban el brazo al aire.

Se puso el más oscuro "para disimular". Esa noche apenas bailó, y al llegar a casa borró todas las fotos en las que salía. "Ya no hago edad para vestirme bonito, hija", me dijo.

Y no era verdad. No era su cuerpo — era la menopausia, que le cambió la figura sin avisar y le castigaba las rodillas y, de rebote, los pies. Y era la ropa: cortada para cuerpos que no existen, para modelos de televisión.

Nadie diseñaba para mujeres como mi madre. Así que lo hice yo.

Creé AURE para que ninguna mujer vuelva a esconderse en las fotos: ropa pensada para el cuerpo real —que cae y no aprieta, que favorece y no marca, que tapa el brazo— y calzado que alivia ese dolor de pies y rodillas del que nadie habla.

Mi madre volvió a arreglarse. Hoy es la primera que sale en las fotos. Espero que tú también.

— Lucía, fundadora de AURE